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All That Remains
 Kay La) كَْ لا نَنْسَ
Nansa)
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FR

	 « Nous devons, je crois, affronter un autre type de violence, une violence qui 
n’est ni spectaculaire ni instantanée, mais plutôt progressive et cumulative, dont les 
conséquences calamiteuses se déploient à travers diverses échelles temporelles. 
Ce faisant, nous devons aussi relever les défis de représentation, de narration et de 
stratégie que pose l’invisibilité relative de la violence lente. »
	 Rob Nixon, Slow Violence and the Environmentalism of the Poor (2011)

	 La première exposition personnelle d’Inas Halabi en Belgique, All That Remains 
 présente une nouvelle série d’éléments sonores et visuels ,(Kay La Nansa) كيَْ لا ننَْسَ
qui retracent, ensemble, le développement de son premier film en 16mm, The Right 
of Return حق العودة (Haqq al-‘Awda) (titre provisoire) et d’un projet de recherche 
démarré en 2021. Cette recherche explore différents sites de la Palestine historique, 
marqués par des pratiques de greenwashing, notamment à travers la création 
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de parcs nationaux et de réserves naturelles israéliens établis sur des terres 
autochtones par les autorités sionistes depuis 1948. Les œuvres présentées se 
déploient comme autant de fragments ou de traces constituant la trame du film en 
cours. Elles questionnent le rôle des images comme outil de récit et de résistance 
face à l’effacement, la manière d’aborder la représentation de la violence, ainsi que 
la façon dont le paysage agit comme une archive vivante.

Le titre de l’exposition est emprunté à l’ouvrage de Walid Khalidi, All That Remains: 
The Palestinian Villages Occupied and Depopulated by Israel in 1948. Ce livre 
documente avec précision les vestiges de plus de 500 villages palestiniens détruits 
en 1948 lors de la création de l’État d’Israël. Cette période est désignée sous le nom 
de Nakba النكبة, qui signifie « la Catastrophe » en arabe : l’exode massif et forcé d’au 
moins 750 000 Palestinien·nes, marquant le début du nettoyage ethnique de la 
Palestine. Pour les Palestinien·nes, la Nakba النكبة symbolise la perte collective de la 
terre et demeure un événement toujours en cours. En partant de traces indicibles et 
en abordant le paysage comme une archive vivante — porteuse des histoires et des 
mémoires d’un lieu et de son peuple — Inas Halabi met en lumière l’imbrication des 
violences du passé et du présent. Outre la revendication politique du droit au retour 
de tous les Palestiniens déplacés, l’exposition explore la manière dont ce retour 
peut être envisagé à travers les images, les récits et le son. Elle tente d’affirmer une 
continuité et invite à penser un avenir soutenu durablement par la justice.

Le paysage n’est pas seulement un espace naturel ou géographique, mais aussi 
un support de signes et de récits qui véhiculent idéologies, mémoires et récits 
contestés. En résonance avec d’autres de ses œuvres inspirées par le Fukeiron, la 
théorie du paysage, Inas Halabi poursuit cette approche pour dévoiler comment la 
violence coloniale de peuplement et les dispositifs de contrôle s’inscrivent dans le 
paysage et l’environnement naturel. Le terme Fukeiron fut forgé par des cinéastes 
d’avant-garde japonais tels que Masao Adachi, qui considéraient que filmer les 
paysages du quotidien permettait de révéler les forces d’oppression à l’œuvre dans 
un contexte socio-politique donné. Caractérisée par l’absence de représentation 
pittoresque du paysage, cette méthode n’offre jamais une image immédiate ou 
directe de la violence. Elle met plutôt en lumière ses mécanismes sous-jacents. 
Les fragments présentés dans l’exposition évoquent la temporalité dans laquelle la 
violence s’est enracinée, ainsi que les techniques de destruction mises en œuvre 
par le régime sioniste. En même temps, ils attirent notre attention sur tout ce qui 
demeure, nous invitant à écouter le paysage et à continuer de raconter et de 
résister à travers différentes formes de création d’images. Les œuvres se rejoignent 
dans l’idée que la matière porte en elle mémoire et histoire, relie le passé au présent 
et fait naître une image nouvelle : celle du retour.

L’installation sonore présentée dans le temple est composée d’enregistrements 
réalisés sur les sites des vestiges de vingt-quatre villages palestiniens détruits par 
le régime sioniste en 1948 et en 1967. En introduisant le son avant l’image, l’artiste 
invite le·la visiteur·euse à rencontrer autrement la représentation et la vitalité du 
paysage. Passé et présent s’entrelacent dans une tension palpable : les traces de 
la violence et du génocide en cours surgissent dans le grondement des avions 
de chasse qui survolent les lieux en route vers Gaza غزة. Par moments, le calme 
s’impose, ponctué par le chant des oiseaux aux différentes heures du jour, le 
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bruissement des arbres ou encore de courts fragments de conversations entre 
protagonistes anonymes. Halabi ouvre ainsi un espace de perception sensorielle 
qui permet d’accéder à d’autres formes de lecture. Elle attire l’attention sur 
l’entrelacement des destructions humaines et naturelles, dont la perte continue 
de marquer profondément la Palestine. La voix d’un habitant du village palestinien 
démoli de Bayt Mahsir بيت محسير, dans le district d’al-Quds (Jérusalem) قضاء القدس, se 
fait entendre, appelant son village et sa terre, réclamant le droit de retour.

À la suite de la destruction des villages palestiniens par le régime sioniste avec 
l’aide de la Grande-Bretagne, et de l’appropriation des terres par le Jewish National 
Fund (JNF), les noms arabes de chaque village furent massivement transformés en 
noms hébraïques, effaçant parfois toute trace de leur origine. Cette hébraïsation 
s’est imposée au profit de toponymes renvoyant à des sites bibliques, sans aucune 
reconnaissance des villages qui existaient auparavant. L’artiste détourne ici ces 
désignations arbitraires. Bien qu’elle n’ait jamais pu échapper totalement à la 
présence des colons et des soldats, aux échos de conversations en hébreu ou 
encore à la musique trance israélienne parfois diffusée, Halabi a retiré de l’œuvre 
tous les éléments verbaux de la langue du colonisateur; non pas comme un acte 
de déni, mais comme une tentative délibérée de créer un espace où les villages 
d’origine puissent reprendre vie et où un avenir alternatif puisse être imaginé.

Alors que nous « visitons » les vingt-quatre villages à travers les enregistrements 
sonores, nous entendons des extraits de chansons folkloriques palestiniennes 
traditionnelles accompagnées d’instruments de musique, tels que يا زارعين السمسم (Ya 
Zar‘een al-Simsim), ليّا وليّا يا بنية (Laiya wa Laiya ya Bniyyeh), et يا واردة عالنبع (Ya Warida al 
Nabe’), interprétées par la troupe de danse populaire El-Funoun, basée à Ramallah, 
qui ravive et partage depuis des décennies la danse et les chansons folkloriques 
palestiniennes. Ces dernières, historiquement chantées par le fellahins فلاحين (les 
paysans) pendant la récolte des olives, le labour des champs ou la conduite des 
troupeaux - ont toujours été profondément liées à la terre. Les femmes portaient 
aussi ces chansons dans leur travail quotidien, que ce soit en allant chercher de 
l’eau au puits du village dans une jarra جرة (un pot en céramique), en moulant le blé 
ou en travaillant dans les champs. Ainsi, le folklore palestinien était indissociable 
des rythmes de la terre, marquant à la fois les cycles du travail et les moments de 
rassemblement communautaire.

Ce répertoire est lié aux racines du dabke دبكة, la danse traditionnelle en ligne, née 
dans la région arabe (y compris dans les villages de Palestine). En tant que pratique 
communautaire en relation avec l’agriculture et la construction, elle réunissait les 
gens des villages qui tapaient le sol ensemble pour compacter la terre ou la pierre 
lors de la construction de maisons. Au fil du temps, cette danse de façonnage 
s’est transformée en une danse rythmique, symbole de fierté et de résistance, 
pratiquée lors des mariages, des festivals de récolte et des rassemblements 
communautaires. Ces chants de travail, d’endurance et de joie ont fourni le rythme 
et la structure de la danse collective. Edward Said, dans The Question of Palestine 
(1981) écrit notamment que les Palestiniens résiste au colonialisme par leurs efforts 
politiques et culturels, y compris la musique et la danse. Halabi a intégré cette 
musique et les rythmes du dabke dans l’installation sonore en tant que voix off pour 
son film en cours, symbolisant une voix collective appelant au retour.
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L’installation sonore est couplée à la projection sur les murs des noms des villages 
des enregistrements sonores. Un livret, intégré à l’installation et comprenant une 
carte A3 pliée de la Palestine historique permet aux visiteur·euses d’entrer plus 
précisément dans l’histoire de chaque site. Nommer un site ou un village et le placer 
sur une carte, c’est reconnaître sa présence dans le paysage, son importance, 
sa signification culturelle et politique, et refuser son oubli. S’appuyant sur une 
approche factuelle, ancrée dans une perspective située, et sur le travail méticuleux 
d’universitaires, d’historiens et d’activistes, tels que Walid Khalidi et Salman Abu 
Sitta, Halabi documente ce qui reste : la présence des colonies sionistes, des forêts 
nationales israéliennes plantées sur les terres des villages démolis, des vestiges des 
villages et des plantes indigènes qui y survivent encore.

Au « pays du lait et du miel », la combinaison exceptionnelle de climats a créé des 
conditions optimales pour la productivité et la durabilité de l’agriculture. La vie et 
l’économie de tous les villages palestiniens, autrefois principalement basés sur 
l’agriculture, ont été profondément perturbées depuis la Nakba النكبة de 1948. La 
liste des plantes indigènes compilée dans un index du livret atteste de la richesse 
de la flore qui continue de croître sur les terres des villages d’origine, aujourd’hui 
plantées de pins et d’eucalyptus étrangers. En documentant et en cueillant ces 
plantes au cours de toutes ses excursions et en répertoriant leurs bienfaits, Halabi 
tente de préserver leur mémoire et de réintroduire leurs usages traditionnels.

Les images des sites que Halabi a visités lors de ses repérages n’apparaissent 
qu’à un stade ultérieur. La disposition générale de l’exposition, qui se poursuit au 
premier étage, explore comment le son et l’image fonctionnent ensemble, en 
séquence plutôt que simultanément. Autrement dit, l’expérience sonore immersive 
dans le temple subvertit notre impatience visuelle et notre désir d’immédiateté. 
Ici, la caméra se concentre sur des paysages qui semblent dénués d’événements, 
mais qui sont seulement partiellement vides. La mission du JNF de « racheter » la 
terre pour soutenir le mythe sioniste de « faire fleurir le désert » devient tangible. 
En plus de façonner un paysage plus familier aux colons, les pins – choisis pour 
leur croissance rapide – recouvrent presque complètement les ruines des villages 
détruits, dont les traces restent à peine visibles.

Au deuxième étage, on découvre des extraits du travail en cours et premier film 
16mm de Halabi, The Right of Return حق العودة (Haqq al ‘Awda). Les grains visibles et 
les éclats de lumière présents dans le film développé sont le résultat des scanners 
aux rayons X et des contrôles de sécurité. Certaines bobines ont été délibérément 
ouvertes par les autorités israéliennes lors de l’enregistrement des bagages de 
l’artiste, exposant les films à la lumière et causant de graves dommages. En parallèle 
de cet effet imposé, l’utilisation par Halabi d’essences de plantes - cueillies avec sa 
mère - lors du développement, a légèrement teinté le film. Dans ce contexte, le film 
en 16mm fonctionne, à l’instar du corps et de la terre, comme un support qui porte 
les histoires d’un lieu et la violence qui s’y inscrit, tout en résistant à l’effacement.

Cette résonance entre la terre, le film et la résistance se manifeste également dans 
la présence récurrente des plantes et des arbres — symboles d’enracinement et 
de continuité. Un caroubier, l’un des plus grands qu’Halabi ait jamais vus (observé 
dans le village de Deyr Aban دير أبّان), et visible à trois reprises dans le film, devient un 
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témoin vivant. Par sa présence persistante, le droit au retour n’est pas seulement 
rappelé, mais discrètement affirmé.

Enfin, les visiteur·euses sont invité·es à préparer et à boire un thé soit, à base de 
thym sauvage زعتر (Zaatar), soit d’hysope زوفا (Zofa) soit de sauge مرمية (Marammiya). 
Cette expérience qui fait écho à la présence symbolique des noms des villages au 
rez-de-chaussée, offre une rencontre plus incarnée et manifeste – un moment 
collectif de partage de cette mémoire vivante.

Inas Halabi (née en 1988, Palestine) est artiste et réalisatrice. Elle vit et travaille entre 
la Palestine et les Pays-Bas. Sa pratique s’attache à explorer la manière dont les 
formes de pouvoir social et politique se manifestent, ainsi que l’impact des histoires 
occultées ou réprimées sur la vie contemporaine. Elle est titulaire d’un MFA du 
Goldsmiths College à Londres. Elle était artiste en résidence à De Ateliers en 2019. 
Ses expositions et projections récentes incluent le Galway Film Fleadh (première 
irlandaise, 2024), la Biennale de Luleå (2024), le Hot Docs Canadian International 
Documentary Festival (2023), de Appel Amsterdam (solo, 2023), Showroom 
London (solo, 2022), le festival Europalia à Bruxelles (2021), Silent Green Betonhalle 
à Berlin (2021), le Stedelijk Museum à Amsterdam (2020) et le Film at Lincoln Center 
aux États-Unis (2020). Son travail a récemment bénéficié du soutien d’Amarte, 
de l’Amsterdam Fonds voor de Kunst (AFK), du Mondriaan Fund et de Sharjah Art 
Foundation. 
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OEUVRES

Rez-de-chaussée
 
The Right of Return حق العودة (Haqq al-‘Awda) (Fragment I), 2025
Installation sonore, 6 canaux, trois projecteurs diapositives
55 min 48 s

Premier étage

The Right of Return حق العودة (Haqq al-‘Awda) (Fragment II), 2025
Photographies (projecteur diapositives)

Deuxième étage

The Right of Return حق العودة (Haqq al-‘Awda) (Fragment III), 2025
Film 16 mm noir et blanc, partiellement développé avec du thym sauvage الزعَْتَ البري 
(Za’atar al-Bari), de la sauge مرمية (Marammiya), de l’hysope زوفا (Zofa) et de l’achillée 
odorante قيصوم (Qaysum)
5 min 15 s

The Right of Return حق العودة (Haqq al-‘Awda) (Fragment IV), 2025
Table à thé avec trois plantes cueillies en Palestine فلسطين (Filastin) : thym sauvage 
(Zofa) زوفا et hysope ,(Marammiya) مرمية sauge ,(Za’atar al-Bari) الزعَْتَ البري

Toutes les œuvres sont présentées avec l’aimable autorisation de l’artiste.

Toute la musique est protégée par les droits d’auteur des musicien·ne·s, Reem 
Talhami ريم تلحمي et la troupe de danse populaire palestinienne El-Funoun فرقة الفنون 
.الشعبية الفلسطينية
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PROGRAMME PUBLIC

RendezVous Brussels Art Week
05-07.09.25

La Loge fait partie du programme de RENDEZVOUS − Brussels Art Week, une 
nouvelle organisation célébrant la richesse et la variété de la  scène artistique 
bruxelloise. 

Informations pratiques
Nuit des galeries : 04.09.25, 17:00-21:00
Horaires spéciaux : 05-07.09.25 - 11:00-18:00
Visitez le site www.rendezvousbxl.com pour plus de détails.

Heritage Days: Journées pour l’architecture
20-21.09.25

La Loge participe à la 37eme édition des Journées du Patrimoine autour du thème 
de l’art déco – Années Folles, Années de crise.

Ancien temple maçonnique construit dans les années 1930, La Loge est un 
bâtiment moderniste unique qui a conservé les vestiges de son passé. Dans 
les années 1970, les francs-maçons quittent le lieu. Durant cette période de 
transition, l’édifice a accueilli les Archives de l’Architecture Moderne, en lien avec 
les importantes transformations urbaines et architecturales de l’époque. Des visites 
guidées en français, anglais et néerlandais permettent de découvrir cette histoire.

Informations pratiques
Programme des tours guidés
Samedi & dimanche
10:00 en néerlandais / 10:45 & 12:15 en anglais / 11:30 & 13:00 en français
Participation gratuite, places très limitées 
Sur réservation obligatoire via www.heritagedays.urban.brussels

Recounting as an act of Refusal: Landscape, Image, Palestine
Reem Shilleh en conversation avec Inas Halabi
15.10.25, 18:30

Reem Shilleh présentera des fragments de films et des éléments de recherche, 
suivis d’une conversation avec Inas Halabi autour du rôle du paysage dans l’image, 
dans le contexte de la Palestine

Biographie
Reem Shilleh est chercheuse, curatrice, éditrice et, à l’occasion, écrivaine. Elle vit et 
travaille entre Bruxelles et Ramallah. Sa pratique s’appuie sur un projet de recherche 
au long cours portant sur les pratiques d’image militantes et révolutionnaires en 
Palestine, dans sa diaspora et dans son réseau de solidarité.



	 [8]

Informations pratiques
Ouverture des portes : 18:00
Participation gratuite, sur réservation conseillées
info@la-loge.be

Through the eyes, avec Krystel Khoury
06.11.25, 18:30

Rejoignez-nous pour un tour guidé subjectif de All That Remains, conduit par 
Krystel Khoury.

Biographie
Née et a grandi à Beyrouth, Krystel Khoury est dramaturge, pédagogue et 
chercheuse en danse et arts de spectacle. Ses recherches se combinent 
autour des pratiques et politiques des corps, des processus chorégraphiques 
collaboratifs, des questions d’éducation et de pédagogie dans le champ artistique. 
Depuis 2016, Krystel fait partie de l’équipe de l’organisation artistique internationale 
Mophradat asbl (Bruxelles/Athènes). Elle est professeur titulaire d’EUR-ISAC depuis 
2019.

Informations pratiques
Jeudi 6 novembre
18:30-19:30
Langue: Anglais
Participation gratuite, sur réservation conseillée : info@la-loge.be

Lab Loge - Programme pour enfants
Visitez La Loge avec vos enfants! Un kit d’activités est disponible à l’accueil.

Informations pratiques
Kit gratuit, disponible pour les enfants âgés de 6 à 12 ans
Langues : Anglais, Français, Néerlandais

Consultez notre site internet pour les détails des évènements à venir
www.la-loge.be 
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Remerciements 

All That Remains َكَْ لا ننَْس (Kay La Nansa) n’aurait pas été possible sans la 
collaboration étroite avec l’artiste Inas Halabi. 

L’exposition bénéficie du généreux soutien du Mondriaan Fund, et une partie du 
programme public a été conçue et est soutenue par le Goethe-Institut Bruxelles. 
La Loge tient à exprimer sa gratitude aux représentant·e·s de ces deux institutions: 
Eelco van der Lingen et l’équipe du Mondriaan Fund ; Jan Wilker, Nadine Droste et 
Marlena von Wedel (Goethe-Institut Bruxelles).

La réalisation de cette exposition a été rendue possible grâce au travail expert et 
dévoué de Léonor Gomez et Rémie Vanderhaegen, ainsi que l’assistance technique 
et professionnelle de Ludo Engels.

L’artiste adresse ses plus sincères remerciements à l’équipe de La Loge — Wim 
Waelput, Antoinette Jattiot — ainsi qu’à ses assistant·e·s ; à Els van Riel et Erwin 
van’t Hart pour leur soutien concernant le film et le projecteur 16 mm ; à Alexandros 
Papamarkou pour la création et le mixage sonore ; à Bardhi Haliti et Zuzana 
Kostelanská pour la conception du livret ; à Ludo Engels pour la synchronisation 
des projecteurs carrousel et la finalisation de l’installation sonore ; à Filmwerkplaats 
à Rotterdam, en particulier Esther Urlus pour son assistance technique sur le film 
16mm ; et à Reem Talhami ريم تلحمي pour sa voix et son esprit.

Un remerciement tout particulier va à la famille de l’artiste en Palestine, qui a 
accompagné ce projet depuis ses débuts.

Avec le généreux soutien d’Amarte, du Mondriaan Fonds et de la Sharjah Art 
Foundation.

Nos remerciements s’adressent également à l’ensemble des participant·e·s du 
programme public, ainsi qu’à Dindin’s pour son hospitalité.

Le bar du vernissage et des évènements publics est soutenu par Vedett. 
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L’équipe de La Loge

Accueil
Ina Ciumakova, Inès Guffroy, Manon Laverdure, Martina Lattuca, Thibaud 
Leplat, Shankar Lestréhan, Marion Lissarague, Alice Nataf

Bureau
Antoinette Jattiot (Curatrice et communication)
Carla Robin (Stagiaire)
Wim Waelput (Directeur et curateur)

Equipe externe
Antoine Begon & Boy Vereecken (Design graphique et identité visuelle)
BLURBS, Wim De Pauw (Traductions et relectures)
Ludo Engels (Soutien audiovisuel)
Léonor Gomez & Rémie Vanderhaegen (Production)
Lisa Man (Coordinatrice Lab Loge)
Armand Morin - Showing the Show (Documentation vidéo) 
Lola Pertsowsky (Photographie)

Horaires d’ouverture
De Jeudi à Dimanche
13:00 - 18:00

Entrée libre.

Visitez notre siteweb pour plus de détails sur notre programme et nos 
évènements. www.la-loge.be

La Loge est une association à but non-lucratif. La Loge est soutenue par le
Gouvernement Flamand, la Fédération Wallonie-Bruxelles (FWB), Vlaamse
Gemeenschapscommisie (VGC), La Loterie Nationale et First Sight, les amis
de La Loge. La Loge reçoit des soutiens additionnels de la Commune d’Ixelles,
COCOF et de la Région Bruxelles-Capitale. La Loge est membre des réseaux
50° NORD-3° EST et Brussels Museums.
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Kluisstraat 86 - rue de l’Ermitage
1050 Bruxelles
+32(0)2 644 42 48
info@la-loge.be
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